Hide14 апреля 1984 год. 
                  Свет больно бьет в глаза, и какая-то огромная струя врывается 
                  в мою маленькую грудку. «А-а-а-а-а-а!» - громко кричу я. 
                  Конечно, вытащили из теплого животика, схватили на руки. Я 
                  ведь точно знаю, что это чужие руки, которые к тому же пахнут 
                  лекарствами. Фу! Гадость. Не нравится мне тут. 
                  14 апреля. Мне годик. 
                  Собрали всю семью… Суют мне под нос игрушки. Трясут 
                  погремушками и думают, что я очень хочу играть с ними. Ну, 
                  вроде взрослые люди! Интересно знать, они сами свой ящик 
                  смотрят, когда им покушать не дали? «Мммаааааа!» - кричу я и 
                  пытаюсь дотопать до мамы. Тогда уж точно на меня обратят 
                  внимание и отвлекутся от гостей. Ух, ты! А это что такое 
                  большое и круглое? Надо потрогать… Ой, ускакало. Побегу за 
                  ним, узнаю, что за фрукт. Взрослые смеются, говорят: «Какая 
                  большая девочка, уже сама с воздушным шариком играет!» Глупые. 
                  С чем еще играть? Разве что у папы в волосах рыться, когда 
                  будут фотографировать и посадят меня на шею, чтобы лучше видно 
                  было. 
                  14 апреля. Мне шесть. 
                  Тот День Рождения я отмечала в Москве, когда там еще не 
                  наступило голодное время гречневой каши. Папа решил 
                  переучиться с инженера на экономиста и для этого отправился в 
                  Российскую Академию Наук на три года. Мама, схватив меня за 
                  широкий ворот шубы, последовала за ним. В том году я позвала в 
                  гости общаговских детишек, с которыми мы играли долгими 
                  зимними вечерами, когда злобная техничка тетя Нина уходила 
                  домой. Папа позвал какую-то нашу родственницу с ее не совсем 
                  нормальным сыном. Мы уплетали картошку с мясом (которая так и 
                  осталась моим любимым блюдом даже сейчас, когда вокруг полно 
                  ресторанов с деликатесами), а потом побежали проказничать в 
                  коридор, чтобы взрослые аспиранты кричали: «Уберите своих 
                  оголтелых детей! Понаехали… Тут люди занимаются, между 
                  прочим». 
                  14 апреля 1994 год. 
                  Первый юбилей… Родители подарили мне розовое платье с 
                  оборочками, которое было пределом мечтаний и восхищения. Я 
                  кружилась по комнате, воображая себя почему-то рабыней 
                  Изаурой. Вечером пришли гости – дяди, тети, три маленьких 
                  братишки. В ту пору я была единственной девочкой в семье, и 
                  братишки меня обожали. Каждый мечтал жениться, когда вырастет. 
                  Именно в тот весенний день я впервые увидела видеокамеру. Папа 
                  пригласил кого-то с работы, чтобы мой праздник запомнился 
                  надолго. Вначале все жутко стеснялись этого дядю с огромной 
                  черной штукой в руках (камера была профессиональная). Все, 
                  кроме меня, естественно. Я была раскрепощена донельзя: пела 
                  песни с папой под баян, танцевала ламбаду, прыгала с дивана и 
                  обмахивалась веером. Вспомнить стыдно. 
                  В конце вечера я раздала гостям заранее нарисованные 
                  лотерейки, в которых нельзя было проиграть. Три самых красивых 
                  – для братишек, где призом были игрушки, оторванные от сердца 
                  маленькие мелочи, которые я, как старшая сестра, щедро 
                  раздавала. Как сейчас помню их довольные лица и раз сто 
                  заданный вопрос: «А это домой можно забрать?» Взрослым 
                  достались призы попроще, со стола – кому конфетка, кому 
                  печенье, кому яблоко. Братишки скакали по дивану и бились 
                  головами в мягкие подушки, а я была горда, что мои подарки 
                  всех порадовали. Сейчас я думаю, что это, скорее всего, был 
                  мой лучший День Рождения. 
                  14 апреля. Мне шестнадцать. 
                  Опять родственники… Изменившиеся за шесть лет до 
                  неузнаваемости. Нет, я не спорю, что и сама уже не та 
                  маленькая девочка в розовом платье с оборочками. Но и они 
                  тоже, поднявшись в положении, стали дальше от семьи. У всех 
                  свои дела. Наверное, так и начинается взрослая жизнь, а 
                  настоящая семья не может состоять из двадцати пяти человек. 
                  Весь вечер мы смотрели видео о том, как дедушку провожали на 
                  пенсию и хвалили; а когда я включила запись с поздравлением, 
                  заказанным для меня по ТВ, все как-то дружно вышли из комнаты. 
                  Обидно. Больше никогда не буду отмечать День Рождения с 
                  родственниками. И вообще… Не буду никого звать. Кто вспомнит, 
                  те придут. Стояла у окна и плакала. Не помню, почему. 
                  14 апреля. Мне восемнадцать. 
                  Первый День Рождения в компании друзей. Восемь человек – это 
                  рекорд! Много цветов и подарков. Камера, которая заставила 
                  всех расшевелиться и вести себя естественно. Конкурсы и танцы. 
                  Шампанское, от которого быстро пьянеешь. Лучшие подруги. 
                  Казалось, что лучшие друзья. Мне было хорошо, особенно идти 
                  домой вечером с мальчиком с собачкой, проводив до дома 
                  Альбинку с Аидкой (сестры-двойняшки, с которыми мы вместе 
                  учились в школе). Это уже потом я узнаю, что в тот день я 
                  гуляла с этим мальчиком вместо второй собачки в последний раз. 
                  Ну и слава богу. 
                  14 апреля. Мне девятнадцать. 
                  Все друзья проверены. Остались те двойняшки, ну и Альбина из 
                  института иногда. Пришла в универ, никто не поздравил. Даже 
                  те, кто в том году был у меня в гостях. Идиотизм. А я ведь 
                  целый год бродила по магазинам в поисках подарка для каждого 
                  за шестьдесят рублей общих денег. Ну, ничего, больше я никуда 
                  не сунусь со своими добрыми делами. Грустная, расстроенная, 
                  еду домой. Звоню маме: «Альбиш, а я тебя обрадую! Знаешь, кто 
                  звонил? Борис!» У меня отвисает челюсть, появляется блеск в 
                  глазах и счастливое выражение лица. Ура! Меня кто-то любит. 
                  Первый раз в жизни. Блин. Ну почему я учусь допоздна и не 
                  успела сама взять трубку? 
                  День Рождения отмечаю в выходной, в пиццерии «Джузеппе» с 
                  Альбиной и Аидой. Выпили по сто грамм Мартини Бьянко, слопали 
                  по порции мороженного и решили ехать ко мне. Дома пили чай с 
                  красивым тортом и орали дурными голосами в караоке. Даже 
                  где-то запись валяется… Надо бы найти. 
                  14 апреля 2004 год. 
                  Мне двадцать. Никого не приглашаю. Беру с собой из универа 
                  подружку Альбину. Вместе с ней и с папой заезжаем по пути в 
                  магазин и покупаем все на стол. Звонят мои девчонки, которых я 
                  зову на чай. Они приходят и дарят мне бутылку вина и торт, 
                  который испекли сами. Я безумно радуюсь, потому что обожаю их 
                  торты. Вечером зашел меня поздравить дядя, довез девчонок до 
                  дома. Хороший семейный праздник получился. Мама, папа, три 
                  подруги и дядя. Самые близкие люди. За исключением любимого 
                  человечка, с которым я тогда даже еще не была знакома реально. 
                  14 апреля 2005 год. 
                  Мне двадцать один. Накануне мы с мамой едем по магазинам 
                  покупать ей вещи и подарки мне. Люблю выбирать себе подарки 
                  сама, хотя иногда сюрпризы в виде коробки «Рафаэлло» или 
                  «Ферреро Роше» тоже радуют. Из магазина нас забирает папа, с 
                  которым мы заезжаем по пути в цветочный магазин и собираем мне 
                  букет из тех цветов, на которые я тыкаю пальцем. Три розы, три 
                  веточки кустовых гвоздик, какая-то белая травка, все в розовых 
                  тонах – как я люблю. Просыпаюсь утром и собираюсь в институт. 
                  Ты позвонишь и скажешь: «С Днем Рождения, зайка», пожелаешь 
                  мне всего того, что я сама себе желаю. А я хочу, чтобы ты был 
                  рядом со мной в этот день… Третий год без тебя. Первый год без 
                  тебя после того, как мы летом познакомились. Страшно подумать, 
                  что прошло уже больше восьми месяцев с момента нашего 
                  расставания, мы и вместе-то были меньше. И ведь, что самое 
                  обидное, День Рождения у меня в четверг. Именно в четверг 
                  летает прямой самолет «Минеральные воды – Казань». Наверное, 
                  просто нелетная погода, правда?.. Я очень сильно скучаю. 
                  Оденусь во что-нибудь весеннее, возьму фотоаппарат. Днем мы 
                  пойдем с мамой в кафе отмечать мой праздник. Позвонят 
                  девчонки. Поздравят. Приглашу их вечером чай пить. Может быть, 
                  придут. В последнее время мы почти не общаемся, то они заняты, 
                  то я. Так ведь недолго и потеряться по жизни… Нет. Нельзя. 
                  Подруги должны быть, иначе совсем тоскливо будет. Вечером буду 
                  орать дома в микрофон: «День Рожденья-я-я! Грустный праздник…» 
                  Действительно, почему-то очень грустно. Вот так состаришься и 
                  не заметишь. 
                  14 апреля. Мой идеальный День Рождения. 
                  «Доброе утро, любимая. С Днем Рождения!» - ласково шепчешь ты 
                  мне на ушко. Я сонно бормочу что-то себе под нос, а ты кладешь 
                  на кровать букет роз. Я улыбаюсь и иду искать вазу для цветов. 
                  Меня будит запах кофе из кухни, я шлепаю босыми ногами туда, а 
                  ты смеешься и говоришь, что сегодня мы полдня можем быть 
                  свободны и провести день так, как захотим. Я рада, мы ведь уже 
                  так давно не оставались одни. Мы пойдем в кино на мелодраму, 
                  которые ты ненавидишь. Я буду грызть поп-корн, который ты 
                  терпеть не можешь. А еще мы забьемся на «места для поцелуев» и 
                  будем целоваться, как будто только что познакомились. Ближе к 
                  вечеру мы зайдем в ближайший гипермаркет, купим торт и пойдем 
                  к моим родителям. Мама накроет на стол, и мы дружно будем 
                  радоваться тому, что я родилась когда-то. А когда на улице 
                  стемнеет, мы заберем у мамы ее внуков и поедем домой. Наша 
                  дочка, как обычно, станет проситься на переднее сидение 
                  машины, ближе к папе, а я буду с серьезным выражением лица 
                  говорить, что вот когда она станет такой же большой, как мама, 
                  она будет там ездить. А сынишка уже постарше и сам все 
                  понимает. 
                  Мы приезжаем к дому, малышка уже уснула, наигравшись с 
                  бабушкой и дедушкой за день. Сын бежит вперед открывать дверь. 
                  Ты выносишь дочку на руках, а я дуюсь и говорю, что тоже хочу 
                  на ручки. Ты смеешься и отвечаешь, что у тебя только две руки. 
                  «Борька, а давай я возьму малышку, а ты меня?» - невинно 
                  улыбаясь, спрашиваю я. «Тоже мне, Чебурашка» - хохочешь ты, и 
                  мы заходим в квартиру. Уложим дочку, пожелаем спокойной ночи 
                  сыну, ляжем сами и будем сладко спать, прижавшись друг к 
                  другу.